Cinco siglos, León

Lo conocí en el verano de 1978. Hace mucho tiempo. En un momento me resultaba fácil sacar la cuenta, pero ahora debo recurrir a la calculadora para no pifiar, y la cifra es impactante: eso fue hace 45 años.

Desde entonces hemos hecho mil cosas juntos. Enumerarlas sería un trabajo enorme e inútil, porque seguramente alguna cosa importante quedaría afuera.

Ahora no lo encuentro en el WhatsApp para comentárselo, y sé que se reiría. Luego o mañana aparecerá y hablaremos quién sabe de qué. Hablaremos de los resultados de las Paso; haremos el viejo chiste “y vos qué dirías” -que sólo entienden los informados- y nos reíremos mucho.

Así que mejor me ubico en el año 92. León había firmado con la EMI y ya estaba por salir su primer disco en esa compañía. Era Mensajes del alma.

Ahí tuve un laburo. El presidente de la EMI era Roly Hernández, amigo, así que todo bien: terminé haciendo el packaging promocional del disco y me vino muy bien un ingreso económico extra.

Además de lo que escribí, que fue bastante y en varios tamaños, hice un EPK cuando era una novedad hacer acá. Nadie lo hacía y muy pocos sabían qué quería decir Electronic Press Kit. A León le encantaba que estuviéramos tan adelantados en eso también. Para el video que acompañaba el disco, improvisamos una entrevista e hicimos unos videos no oficiales de canciones del disco. Uno lo hicimos, me acuerdo, arriba de la autopista que iba de Aeroparque hasta la 9 de Julio, que todavía no estaba terminada. De la cámara y de la edición se encargaba un pibe divino, Santiago, que después no volví a ver. Tengo entendido que murió muy joven.

No sé adónde estará ese video. Sí recuerdo que en esa mañana subieron a la autopista unos muchachos de la villa para saludarlo a León y que nos invitaron a que pasemos a conocer la capillita que había tenido ahí el cura Mugica.

También recuerdo que hicimos varias reuniones en su casa de Caballito, en la cortada República de Indonesia donde ya no vive, y que usábamos como cuartel de operaciones -después una amiga me contó que allí funcionó hasta hace no mucho una peluquería-; una vez le pedí que me diera una letra en manuscrito, que me serviría tenerla a mano. Y así como si nada, buscó en un cuaderno y me dio el original de Cinco siglos igual. Y lo firmó. 

Ese es el papel que ahora encontré.

Completamos el set de promoción del disco con unas fotos en el parque Rivadavia, a dos cuadras de esa casa, que ahora también aparecieron.

Son re lindas, qué pena no saber quién las sacó, para nombrarlo al menos.

En esas fotos está León con anteojos negros y atrás se ven unos graffittis que alguien había pintado en un monumento.

También encontré en el archivo una foto de León con Luis Gurevich, el autor de las músicas de las canciones de ese disco y de casi todas las canciones que luego siguieron, del 92 a hoy.

No sé de dónde es, ni de cuándo. Es de principios de los 90, seguro.

Recién se la mostré. Guro estaba muy feliz por la reciente llegada a su familia del pequeño Amadeo. Bien ahí. Así es la vida, Guro.

Por un lado, la tristeza porque River quedó afuera de la copa. Y por el otro, la alegría por la llegada de tu cuarto nieto. Jijiji.

Historia. Son pequeñas historias.