Mal dito, mal dicho, maldito. Desbunde, desbande. La raigambre común de las lenguas romances habilita también la tensión idiomática, la ironía entre ellas. Desbunde fue el término que finalmente quedó asociado a los primeros años de la década del setenta en Brasil. 

A pesar de que la dictadura militar (1964-1985) ya había decretado el Acto Institucional 5 (AI-5), los años 70´ y 71´ permitían en los márgenes una cuota de libertinaje: carnaval permanente, playa, tangas, la novedad de la marihuana, el trip del ácido, las dispersas convivencias comunitarias y la absoluta politización que el Tropicalismo impulsaba hacia todos los ámbitos de la vida.  

Desbunde fue la palabra indeleble de ese comienzo de década. Bunda, tan propia del portugués, le daba lateralmente una picardía que era mejor no explicitar y mostraba que el idioma, musical en su esencia, bien se prestaba para brincadeiras. Al fin y al cabo la cuestión eran el borde y el desborde del borde. 

En ese desbunde, en plena efervescencia cultural y política, Milton Nascimento (con cuatro LP editados, era un rostro conocido en los festivales por TV) alquiló una propiedad en Niterói, cercana a las playas de Marazul, una zona de pescadores a mitad de camino entre el mar y una laguna.

Milton invitó a Marazul a toda su troupe de amigos de Belo Horizonte, la barra original del Clube da Esquina. Después del pescado frito y la cerveza helada, los ensayos afilaban a la banda antes de grabar en estudio en Río de Janeiro. 

Muchos de los músicos que participaron de la grabación, como Toninho Horta o Beto Guedes, contaron que la rotación en los instrumentos funcionaba sin plan previo. La banda iba formándose al azar en cada arreglo de canción. Un disco que continúa vigente por una sana razón: su sonoridad:

"La principal causa para que yo decida cantar fueron las mujeres: cuando era chico sólo me gustaba escuchar voces femeninas. Creía que las mujeres cantaban con corazón y que los hombres querían demostrar que tenían uno", contó en una entrevista para Canal Brasil Milton Nascimento y nombraba, al azar, algunas influencias: Ella Fitzgerald, Doris Day y Billie Holiday.

Clube da Esquina funciona como un caleidoscopio donde entran The Beatles, el samba y la bossa, el free jazz y el baión, la balada y una presencia novedosa en Brasil: el rasgueo folk que Lô Borges cultivó en una de las habitaciones de la casa familiar. 

El rasgueo de Lô, entre el rock inglés y el country, no estaba en el radar de la Música Popular Brasilera (MPB). Están en ese sonido Dylan y las carreteras del cine norteamericano, el western, pasiones que compartían todos los integrantes del Clube da Esquina.

Com sol e chuva você sonhava/ Queria ser melhor depois/ Você queria ser o grande herói das estradas. Así abre el disco, Todo lo que podrías ser:

Gilberto Gil: “El falsete de Milton es uno de los sonidos más bellos producidos por la especie humana sobre la tierra”

Bituca -como le gusta ser llamado- nació en Três Pontas, un pueblo de 50 mil habitantes en el interior de Minas Gerais. Ha contado que cuando su voz comenzó a cambiar durante la pubertad, le angustiaba advertir que su timbre se volvía contundente, ganaba densidad. Esa evolución inevitable caracteriza su estilo vocal: un nervio grueso que se levanta por encima de todos y de todo y tensa hacia lo agudo y el falsete el final de las frases. 

El club de la esquina

El Clube da Esquina era un mito y una institución invisible. Cuando Nascimento llegó a Belo Horizonte fue a vivir al edificio donde moraba la familia Borges: mamá, papá y once hermanos. No pasó mucho tiempo para que Milton se convirtiera finalmente en el decimosegundo.

Sin guita para planes sofisticados, la esquina de Divinópolis y Paraisópolis era el club sin jerarquías. Era LA esquina: allí se juntaban a tomar una cerveza, tocar la guitarra, hacer de los tiempos muertos tiempos vivos. 

Cuando alguien llegó alardeando que tenía el dinero para ir a tal o cual discoteca, uno de los Borges o Milton o alguno de los otros músicos dijo: la esquina es nuestro club. Así se difundió la leyenda.

Abajo, la esquina en Google Street View; en principio no tiene nada de especial. Hay un par de placas de bronce que indican que usted está en el verdadero Clube da Esquina. Turismo para nostálgicos. 

Wagner Tiso, integrante del Clube da Esquina: "Lo que el disco dejó en el panorama es la calidad de la armonía y la melodía en conjunto, sumada a la modernidad de la época". 

1942 puede ser el año D en la MPB. Nacieron Gilberto Gil, Milton Nascimento, Caetano Veloso y Paulinho Da Viola. Spotify ha confeccionado una playlist a la que tituló Atemporais. Aquí se suceden grandes temas de estos pilares de la MPB: 

La fotografía de tapa es de CAFI. Tonho y Cacau, dos pibes de la zona rural de Nova Friburgo, estado de Río de Janeiro. Inefable la expresión de los chicos, especialmente la de Cacau. La foto dice demasiado y no hay nada que agregar.

El fotógrafo sobre la imagen que terminó como tapa de disco: "Veo a Brasil: descalzo, pies en la tierra. Estaba andando en auto y vi esos dos chicos y tiré la foto desde el auto. Cuando Milton vio la tapa me quería matar: `Cómo vas hacer una tapa con rostros que no son nuestros. No tiene nombres, ni leyendas´". 

El disco tuvo posteriormente una edición con otro diseño, decididamente inferior. La foto de CAFI quedó grabada en toda una generación y pasó a monopolizar el recuerdo dramático del disco. 

Disco completo en Spotify:

El disco completo en YouTube, aquí.

#UnDiscoParaElFinde 

Te puede interesar

VER: La gloriosa mañana de Bill Evans en Argentina

VER: Frank Sinatra y Tom Jobim, dos potencias se saludan (por teléfono)

VER: “Mateo solo bien se lame” 50 años: el mejor álbum de la música uruguaya

VER: Mercedes Sosa, 87 años: la voz de un continente

VER: Caetano Veloso, 80 años: una celebración en vivo abierta para todo mundo 

VER: Promises: jazz, clásica y electrónica confluyen en el álbum más celebrado de 2021

VER: "Aire fresco": el vínculo especial entre Litto Nebbia y Córdoba

VER: “Candombe del 31”, la melancolía perfecta de Jaime Roos

Edición video de portada: Lucas Schiaroli