Bruce Springsteen, espíritu de un país

“Nacido en los Estados Unidos, he nacido en los Estados Unidos”, dice la canción y como mucha gente de este lugar del mundo, que es hispanoparlante y no entiende mucho del inglés, malentendió la canción, en aquel momento, apresuradamente, se lo vio como un altanero patriota del país más cruel con los otros, que somos nosotros.

Encima hubo quienes advirtieron que el presidente de ese momento, el conservador Ronald Reagan, usaba esa canción en un slogan suyo.

Pero no era así. La canción de Springsteen, como todo el disco en que había sido publicada, hablaba de la cara más pobre y desolada de los Estados Unidos, y era una dura crítica a la guerra de Vietnam.

Concreto: en una estrofa, Bruce se pone en la piel de quien dice: “me metí en un lío en mi pueblo, me pusieron un rifle en mi mano y me mandaron a una tierra extranjera a matar al hombre amarillo”. Y luego dice que “tenía un hermano en Khe Sahn luchando contra el Vietcong” y con la figura poética a mano afirma que “ellos siguen ahí” y que su amigo “se ha ido”; él, dice luego, tenía una mujer “que amaba” en Saigón, y eso lo recuerda viendo una foto de ambos que conserva.

También cuenta que vuelve a su tierra después de haber combatido en aquella guerra, o sea siendo un veterano, como tantos otros, y que intenta conseguir trabajo en la refinería de su pueblo pero que no tiene una respuesta afirmativa. “El hombre de la contratación dice: “Hijo, si fuera por mí…”. Y termina: “Ahora entendés, ¿no?”

Hace unos pocos días, un amigo cordobés, experimentado espectador de mil conciertos de rock, vio un show de Springsteen en los Estados Unidos y exaltado me dijo por WhatsApp: “Es lo más impactante que vi en mi vida”.

Springsteen hizo en 2014 una gira por todo su país celebrando los 30 años de su viejo disco y lo grabó en vivo. Poco antes, tal vez a modo de adelanto de aquello, había hecho una memorable actuación en el Festival de Glastonbury, Inglaterra.

Hace hoy 40 años, en la primavera boreal de 1983, Bruce Springsteen venía de haber publicado el año anterior un disco acústico y muy casero, Nebraska, y estaba cocinando en un estudio, el Hit Factory de Nueva York, la última parte de su siguiente disco, que pensaba que fuera muy de rock. Estaba haciendo Born in the USA.

En esos días de hace hoy cuatro décadas exactas fue cuando grabó, por ejemplo, la canción My Hometown, que sería un buen cierre de ese trabajo.

El disco fue, y sigue siendo, el más exitoso de su carrera. Lució en un momento de grandes sucesos, de Madonna y U2 en adelante: vendió 15 millones de copias sólo en los Estados Unidos, por lo cual fue el más exitoso de ese año en su país, el de mayor consumo, y 30 millones en todo el mundo.

En su libro de memorias, Born to run, Springsteen cuenta que en 1968, siendo un jovencito de 19 años, pudo eludir el ingreso a la conscripción, lo que habría significado que lo enviaran de cabeza a combatir a Vietnam, gracias a que el examen físico registró una conmoción cerebral que había sufrido tiempo atrás en un accidente de moto. Luego comenta: "A veces me he preguntado quién habrá ido en mi lugar".

Born to run, el disco, había sido su primer gran suceso. Salió en 1975. Luego Springsteen tuvo otro éxito con The river del 80. Durante la gira de ese disco, en el 81, fue cuando leyó el libro Born on the Fourth of July (Nacido el 4 de julio, fecha de la independencia de su país), la autobiografía de Ron Kovic, un veterano de Vietnam que se había convertido en un activista en contra de la guerra. Ahí comenzó a pensar en un disco que hoy su gente sabe que tiene un comprometido contenido crítico.

En 1982 hizo Nebraska, íntimo y básicamente acústico, y luego, en el 84, arremetió con Born in the USA. Hoy esas canciones son de aquellas “que sabemos todos”. Por eso es tan recomendable revisitarlo en su versión original o recorrer Dead Man’s Town (Ciudad del hombre muerto, cita del primer verso de la canción), el disco tributo a ese LP que hicieron varios artistas de las nuevas generaciones.

Es especialmente interesante la versión que Amanda Rose Shires y Jason Isbell hicieron del tema central del trabajo, que es lejana del rock tal cual se lo escucha en el disco famoso y luce bien folk, muy cercana al original de cuando fue compuesto.

En diciembre de 2013, después de su última bajada al sur, Bruce Springsteen dejó un video como saludo al público argentino en el que canta una versión de Sólo le pido a Dios de León Gieco.

Poco antes, en el Estadio Nacional de Chile, había versionado Manifiesto, una canción de Víctor Jara.